История начинается с того, что из лагеря где-то на Соловецких островах бежит заключённый. Бежит однако не на большую землю, на неё не выбраться, а бежит он в монастырь, который тоже стоит на этом острове. Время событий ориентировочно 50-е годы 20-го века. Заключённый обычный безбашенный уголовник, алкаш из люмпенов, мелкое воровство, хулиганство, сопротивление при аресте. Единственная цель побега для него - напиться. А напиться он предполагает кагором, который должен храниться в подвалах монастыря. После чего он планирует сдаться. Проникнув в монастырь, он укрывается в подвальной келье, находит там старую ветхую рясу, дожидается ночи и переодевшись спускается в подвал. В темноте. Тут-то и является ему святой и возглашает весть о грядущем конце света, и пути, которым должны спастись праведники. При этом обращается к нему по имени старца (имя старца странное Что-то вроде Ефросий). Что именно он говорит и сама сцена явления мне во сне не показывается, следующая сцена это уже утро.
Утро это двор монастыря, где монахи и нквдешники наблюдают за "потерпевшим". У заключенного рвёт крышу, жуткая истерика, малосвязные выкрики, корчи, но в целом о факте явления и пророчества стороны оповещены. Монахам странно, что совершенно левый грешник, принят святым за старца, который когда-то жил в той келье и носил ту рясу. Нквдешникам не вполне понятно, что делать с полоумным, то ли прикончить при попытке, то ли оставить при монастыре, списав как конченного при попытке. Тащить его на нары или в лазарет лагерное начальство не видит ни малейшего смысла. Оставляют при монастыре, с условием, что если оправится, то заберут. Настоятель принимает решение дать потерпевшему придти в себя, раскаяться, стать послушником, а потом монахом, приняв имя того самого старца. Тогда пазл с "ошибкой" святого сложится. Следующая сцена - спустя несколько лет, пазл сложился. У "потерпевшего" ещё некоторые проблемы с речью, трудно произносить слова, но он принимает сан и имя. И в тот же момент, он вспоминает и ровным голосом произносит фразу - послание святого. Когда я проснулся, я эту фразу помнил, сейчас помню только ритмику и послевкусие. Она состояла из 7-8 слов, там было слово "Истина". На этом его история заканчивается.
Теперь история разворачивается цепью предыдущих событий. Существует некая тайная организация, которая знает о приближающемся конце света и механизме его реализации. Концу света предшествует то, что они называют "обрывом нити", цепь пророчеств-посланий к последователям нескольких из великих религий, приверженцы которых живут на некоторой географической прямой. Их Бог являет им путь спасения в грядущем конце света, который преемелем в рамках догм в которых они живут. Пророчества идут одно за другим, с заданной периодичностью, зная два первых, можно вычислить время и место прочих, Соловецкое - четвертное и последнее в этот раз. Первое произошло где-то в океании, второе в латинской Америке, третье в индии. Зная все пророчества, можно попробовать определить характер грядущего конца света. Зная четыре пути спасения, можно вычислить пятый, позволяющий спасти всех, или хотя бы большую часть. Грядущий конец света обещает прорыв инферно с полным уничтожением человечества, начало ему должен положить человек, который откроет врата. Сделает он это артефактом, имя которому "ключ всех врат". Когда последние слова, последнего послания сказаны и дошли до паствы, нить оказывается оборванной, более ничто не удерживает мир от наступления конца. Часы отсчитывают рассчитанное время.
Наша тайная организация стоит перед сложным выбором, считать ли последнее пророчество истинным или ложным. Уловкой сил тьмы или заблудившимся посланием светлых сил. Возобладает вторая точка зрения. Особым образом нумерологически обработав послание, они вычисляют человека, который ведёт к "ключу всех врат". Это моряк, который нанимается на судно в одном порту, чтобы забыть вернуться на него в следующем. Его не без труда находят, но уже мёртвым. Не вполне понятно, покончил он с собой сам, или его убили. На шее его висит ключ, но это всего лишь старый ключ от шкафчика, ничего не значащий талисман на котором однако выбиты две цифры. Между тем прошло две трети отпущенного времени. На членов организации нападают великие сомнения, происходит раскол, часть решают, что до сих пор они шли по ложному пути, что этот ключ на шее самоубийцы - издёвка Сатаны. Споры доходят до вооружённого противостояния, стороны обвиняют друг-друга, что те играют на стороне зла, запутавшись, выполняют его волю. Цейкнот.
Четверо или пятеро членов организации, среди них одна женщина, продолжают поиски. Пока другие проделывают всё новые дешифровки посланий, с учётом цифр на ключе, определяя вектора сил и выискивая выход, они, чисто детективным путём выясняют, что ключ перешёл к матросу от отца. Который был русским морским офицером, графом, отступившим из России с флотом армии Врангеля. И это ключ от железного ящика с личными вещами, который находился на судне на котором служил отец моряка, а судно это было - подводной лодкой. К тому времени, когда выясняется место где данная подводная лодка была затоплена, двое из пяти членов группы оказываются убиты бывшими соратниками. Одному чудом удаётся отстреляться. При этом группа лишается "мозга", тонкие расчёты производить некому, приходится действовать наобум. Этот один, который выполнял в организации функции боевика и полевого агента, спускается под воду в акваланге и обнаруживает лодку, но проникнуть туда не может. Между тем, женщина выходит на контрабандистов и узнает, что лодку используют как перевалочную базу, она лежит на дне, но её отсеки сухие. Боевику удаётся убить одного из контрабандистов, и под прикрытием женщины выдать себя за него и проникнуть в подлодку, вместе с группой забирающей товар. Времени остаётся буквально десять минут.
Внутри лодки он обнаруживает искомые шкафчики в полузатопленном отсеке, причём там же оказывается контрабандист ради забавы взламывающий ящики и как раз нужный ему идёт следующим. Опередив его наш человек отпирает ключом ящик и забирает "ключ всех врат". Это диск размером с ладонь, сделанный словно из базальта сквозь который симметрично прорастают огранённые кристаллы гранатов. Диск лежит на груде драгоценностей. Зажав его в руке он выбирается из лодки и всплывает на поверхность. Диск вибрирует, словно хочет вырваться из его руки, кристаллы режут ладонь, кровь падает в воду и смешивается с ней. Опасаясь акул он забирается в ялик на котором они пришли с контрабандистами. Потом смотрит на воду. Ключ сработал, кровь открыла врата инферно. Дальше во сне начинается поразительное кино.
Сначала вся вода становится кровью, от ялика во все стороны, все океаны, моря и реки, болота. Льды краснеют и раскалываются вязкой массой, облака наливаются красным и рушатся вниз огромными каплями. Волны крови накатываются на берег и скатываются вниз, от этого моря веет запредельной болью. Потом волны густеют в них появляются фрагменты тел, лица, руки, странные переплетения мышц. Теперь волны уже не просто скатываются с берега отступая назад, они хватают берег скрюченными пальцами лишёнными кожи. Ещё мгновения вся эта масса крови начинает обращаться в сотни миллиардов переломанных перекорёженных полусросшихся тел грешников словно вываренных в кислоте, которые устремляются на землю, подгребая, сметая и разрывая всё на своём пути. Ничто не способно остановить эту массу, но последний солдат организации успевает что-то сделать. Последнее, что ешё в его силах, что может сделать его кровь активирующая артефакт. Что-то совсем простое, грубо соединив рецепты трёх посланий, он открывает врата древних богов, ведь ключ всё ещё у него в руке. Раскалывается стена и оттуда выходят титаны, один из них особенно велик, рост в десять этажей, чудовищная ширина плеч и непропорционально большая грудная клетка, кожа сверкает серебром. Он идёт к воде, ставшей мясом. За ним движутся воины поменьше. Но "вода" отступив возвращается цунами высотой в несколько сотен этажей. Титан ничтожен перед этой красной массой, но волна останавливается перед ним, словно натолкнувшись на невидимое препятствие и давит. Давит целых 7 секунд. А потом сметает всё, оставляя ощущение неправильного решения, фатальной ошибки. На этом сон кончается.